【長嶋茂雄は何がすごかったのか？】巨人の背番号3に憧れ続けた"絶好調男"・中畑清が語る"ミスタープロ野球"④

豪快なバッティングフォームの長嶋茂雄（写真：時事）
長嶋茂雄さんは去る6月3日(火)に逝去されました。
謹んでご冥福をお祈り申し上げます。

昭和33（1958）年に読売ジャイアンツに入団して以降、日本中を熱狂させてきた"ミスタープロ野球"長嶋茂雄。現役を引退したのが昭和49（1974）年、巨人の監督の座を退いたのが平成13（2001）年だ。昭和11（1936）年生まれの長嶋は、2月で89歳になった。

1994年生まれの大谷翔平世代が球界の中心にいる今となっては、彼の活躍を思い出すことは難しい。昭和の名シーンを再現するテレビ番組さえつくられることが少なくなった。しかし、このレジェンドの存在を抜きにして、日本のプロ野球を語ることはできない。

生涯打率.305。プロ17年間で通算2471安打、444本塁打を放ち、6度の首位打者、2度の本塁打王、打点王は5回。5度のMVP、17回もベストナインに輝いている。

しかし、1974年10月にユニフォームを脱いでから50年が経った。彼のプレーを実際に記憶している人は少なくなっていく......現役時代の長嶋茂雄はどれだけすごい選手だったのか――チームメイトや対戦相手の証言から、"本当の凄さ"を探る。

今回登場するのは1980年代、読売巨人軍の主力選手として人気を博したおなじみ、中畑清。少年時代から憧れの的だった長嶋監督の下、同じ右打者、強打のサードとしてプレーした中畑にとって「選手・長嶋茂雄」、そして「人間・長嶋茂雄」とはいかなる存在だったのだろうか？　いま改めて、その想いを聞かせてもらった。

③はこちらより

＊　　＊　　＊

――大学時代からアメリカの野球と縁の深い中畑清さんにうかがいます。長嶋茂雄さんはメジャーリーグでも活躍できたでしょうか。

中畑　俺は大学やプロ野球でアメリカのすごい選手たちを見てきたけど、長嶋さんならばメジャーリーガーをうならせるプレーをしたはずだよ。

――「長嶋さんなら！」と思える根拠は何でしょうか。

中畑　スピード感だな。守備、走塁、スイングのすべてのスピード、メジャーリーガーに負けないだけの鋭さがあった。それに加えて、対応能力が素晴らしい。脚力もすごいけど、長嶋さんの体は柔らかいんだよ。

――パワーのある人は体が固いというイメージがありますが？

中畑　そう、珍しいケースだと思う。体が柔らかくて強いというのは野球人、アスリートにとって理想的。ケガもしにくいし、安定して成績を残すためには欠かせない、大事な要素だよ。

パワーで上回ることは難しかったかもしれないけど、アメリカに渡ったとしても十分に活躍できたと思う。しなやかさの中に力強さがあるから。だから、全力で走る姿もカッコいいよな。

――昔の、長嶋さんが走る写真を見ても、力感が伝わってきますね。

中畑　そう、とにかくカッコいい。もうひとつ挙げるとすれば、自分の体を知り尽くしていること。自らのパワーやスピードを理解したうえで、プレーにつなげることは思っている以上に難しい。体格に恵まれながらうまく使いこなせない選手って、たくさんいるだろ？　

でも、長嶋さんは"長嶋茂雄の演出家"だから、それができる。自分で持っているものをすべて使って表現ができる。メジャーリーグでもそんな人は少ないと思うよ。

ベンチからげきを飛ばす巨人の長嶋監督。後ろは中畑コーチ（写真：共同）
――巨人や日本代表で打撃コーチをつとめた中畑さんから見て、長嶋さんのバッティングの特徴は？

中畑　長嶋さんの場合、バットが体に巻き付いている。だから、インコースの厳しいコースでも打ち返すことができる。メジャーのピッチャーのパワーに負けない技術がある。

今は160キロを超えるストレートを投げるピッチャーがいるけど、長嶋さんのバッティングなら攻略できると思う。変化球に対してもそうだね。

――野球の変化にも対応できる体の使い方と技術を備えていたということですね。

中畑　そういうことだよ。長嶋さんが引退したあと、バッティング練習を見せてくれたことがある。金属バットなんか使ったことがないはずなのに、その特性をつかんで簡単に弾丸ライナーを打ち返していたよ。

――木製と金属バットでは全然違いますね。

中畑　俺なんか、金属バットを全然使いこなせないのに、な。昔、多摩川にあったグラウンドで「見とけ、おまえら」と言われてバッティングケージの後ろに立っていたけど、カーン、カーン、カーンと長打を連発するんだもん。監督になってからでも、そういうところでセンスというか、計り知れない能力を感じたね。

――球場の広さとかボールの違いがあっても、長嶋さんなら！　ということですね。

中畑　どんな場所であれ、どんな相手であれ、長嶋さんは対応できたと思う。メジャーリーガーと互角に戦えるだけの体力や技術がなければ、日本であれだけ突出した成績は残せなかったんじゃないかな。

――長嶋さんに憧れて野球を続け、そのあとを追いかけてプロ野球選手になった中畑さんが、長嶋さんの送球のマネをするシーンをよく覚えています。

中畑　長嶋さんが全力で空振りしてヘルメットが飛ぶ写真とか映像があるじゃない？
あれは何度やっても難しかった。サイズがピッタリだったら、いくら力いっぱい振り切ってもああはならない。

ワンサイズ大きなヘルメットをかぶって、ちょっとグラグラするくらいがちょうどいい。長嶋さんはそういう演出をしていたからね。

――巨人のサードを任された強打者として、長嶋さんの偉大さをどう感じましたか？

中畑　そういうマネをしたけれど、全部できてないんだよ。俺は長嶋茂雄になりたかったし、ずっと長嶋さんを追いかけたけど、マネはできても近づくことはできない。いくら研究して頑張ってマネしても、長嶋茂雄は長嶋茂雄なんだよ。

そういう偉大すぎる存在だよな。みんなが近づこう、近づきたいと思うけど、近づくことが許されない。だって、長嶋茂雄の世界は長嶋さんにしか表現できないから。圧倒的なオリジナリティがある。そういう人なんだよな。

次回の更新は7月上旬を予定しています。

■中畑清（なかはた・きよし）
1954年、福島県生まれ。安積商高より駒大を経て、1975年にドラフト3位で巨人に入団後、強打の三塁手／一塁手として活躍。「ヤッターマン」「絶好調男」として人気を博し、優勝に貢献した。1989年に現役引退後は巨人の打撃コーチを務めたのち、体調不良の長嶋監督に代わりアテネ五輪日本代表監督に就任、チームを銅メダルに導いた。その後、初代DeNA監督も歴任した。

取材・文／元永知宏